Это был самый обычный город. В нём по утрам маленькие люди в форме поливали мостовые из жёлтых шлангов, а через семь с половиной минут – когда приходил первый поезд – из-под земли выходили чёрно-белые клерки и бизнесмены средней руки и, морщась, шлёпали по искусственным лужам. Из парков выезжали троллейбусы – чистые и отдохнувшие. Звеня, подъезжали к остановкам. Радовали мир пёстрой рекламой на объёмных квадратных боках. Звонили будильники, кричали дети и жарились яичницы. Начиналось неизбежное утро.