пишу имена на запотевшем зеркале в ванной.

пишу, много пишу. каждый день почти.

имена разные. часто - ники.

правильно, откуда настоящим именам-то взяться?

интересно за ними наблюдать.

как постепенно, каплями, они стекают.

имена вообще странные штуки.

есть те, которые красиво выглядят, когда написаны.

а уж на зеркале - тем более.

а есть те, которые когда написаны как будто скособочены

некрасивы. неинтересны.

есть те, которые приятно произносить.

когда перекатываешь языком во рту маленькие буковки этого имени,

случайно улыбаешься, даже если не очень и хотелось.

у меня сейчас есть имя одно...

мне нравится его произносить.

и на зеркале оно выглядит очень красиво.

с точкой на конце.